El kitsch es un biombo que oculta la muerte

Que asquerosas las palabras tan obvias
que se entregan sin que nadie las pida
redundantes con la melancolía aguada
subtítulos españoles para tu drama nacional

¿Por qué la gallinita dijo Eureka? III

- ¿Por qué soplamos una vela incrustada en una torta cuando cumplimos años?
- ¿Por qué la película "La Naranja Mecánica" se llama así?
- ¿Por qué siempre que se está por ir el colectivo decimos "Momento" si en realidad nunca usamos ese término?
- ¿Por qué te tiran de las orejas cuando cumplís años?
- ¿Qué tiene que ver San Telmo con el tango?
- ¿Qué carajo significa que las Panchitas tengan "Nutrileche"?

nena boba

Dolor de panza. Fuerte, fuerte. El estómago vacío emana una satisfacción mentirosa. Y como corolario: un cigarrillo, que no hace más que agudizar estos síntomas nauseabundos. Que no sé nada. Que no sé todo. Que un poco de tiempo más. Que no conozco todos los detalles.

Pensé que esta vomitiva sensación iría disminuyendo con el paso de los finales. Pero pasaron los años, y cada final era como si fuese el primero, idéntico. Entonces pensé que la paz llegaría al recibirme. Pero simultáneamente a mi ingenuo pensamiento comenzaron las entrevistas. Las pregunta dejó de ser "¿Qué unidad me tomará?" para transformarse en infinitas: "¿Estará de buen humor?", "¿Tendrá ganas de que lo entrevisten?", "¿Le parecerán estúpidas mis preguntas?", "¿Se ofenderá porque desconozco aspectos de su vida y obra?". Y las respuestas que van acuchillando mi hígado con los pronósticos más sombríos. Será una entrevista de mierda. Vas a tener que llamar a la editora y decirle que no dio, que al final no dio para una nota. Pero no. Tenés que ir Malena. Así, con tu miedo y tus zapatillas. (Y con tu empujón). Y así voy y me entrego al diálogo y salgo derecho a escribir la mejor nota de mi vida. Pero no, no la escribo. Pero bueno, tengo tiempo.

Abismos

Did it need
to be so high?

Percepciones. Prejuicios. Miedos. Sin diálogo las imágenes que nos vamos creando del otro pueden ser tan erróneas como subjetivas. Tallamos su rostro, sus ojos, sus necesidades en la madera de nuestra propia experiencia, conveniencia, mirada. A veces las personas cambian. Pero las imágenes permanecen. Y eso, después de tanto esfuerzo, suele ser frustrante. Pensé que…Tal vez si hubieras hablado. Tal vez si hubieras preguntado. Tu imagen, tu suposición, tu pensamiento, se hubiera evaporado como el agua de la olla y los fideos. Pero no hubieras preguntado. Cuando no se pregunta, se supone, y la suposición se impregna en el tono de tu voz como el olor a aceite hervido en mi pelo recién lavado. Pero a veces hablar tampoco. A veces hablar es una catarata de iras e impulsos hirientes que nada contribuyen porque nadie se escucha. No responder puede ser un acto generoso de regalarle al otro un silencio. No responder puede evitar estas tormentas de sangre. Argumentaciones tan sólidas como cerradas. Grandes bocas que siguen alimentándose con buenas intenciones pero con cuchillos viejos que ya nada cortan. Hace falta ser flexible y dejar que nuestra cabeza se erosione con el viento que el otro sopla. Muy pocas cosas son como las pensamos. No me relajaría tanto en esquemas demasiado perfectos. Hay veces que (ni te imaginas) solo un abrazo bastaría.

Que versus ni ocho cuartos

"Se nos proponen dos posiciones extremas, pero verdaderamente la vida no está en los extremos. La vida, y por tanto, la realidad del mundo, está en el medio, no en los extremos"

Ryszard Kapuscinski, Los cínicos no sirven para este oficio.

¿Es tan difícil? ¿Acaso no pueden golpear una cacerola y pensar que Cecilia Pando es un personaje detestable? ¿Por qué la tendencia a dividir está tan cercana en nuestro habla y manera de relacionar conceptos y realidades? Basta un poco de verborragia, y zas, ya estamos dividiendo de nuevo.

En el verano mi hermanita se hizo una amiga de Bella Vista. Un día, después de la playa, fue a su casa. Cuando la buscamos a la tardecita, empezó a relatar las lecciones de la joven madre de su amiguita de verano. "La mamá de ** dijo que los que tienen la piel y el pelo negro son malos y roban". A lo que madre o padre respondieron: "¿Ah sí, nosotros somos malos y ladrones entonces?". Jose se rió y le bastaron unos minutos para comprender que lo que le habían contado era una estupidez.

Me pregunto qué mierda puede tener en la cabeza una mujer que piensa eso a los 33 años. Me pregunto qué mierda tiene en la cabeza un tipo que piensa que hay que matar a los que son blancos. Y qué mierda diferencia a Luis D'Elía de una persona que él mismo podría detestar, como esta mujer de Bella Vista.

Un profesor me dijo una vez que "los extremos son didácticos". Tal vez por eso. Tal vez porque es más simple. Tal vez porque el gris es demasiado ambiguo para un ser humano que necesita rasgar sus uñas en absolutos.

Suelo pensar que mirando el pasado de una persona, conociendo a sus padres, sus amigos, uno puede llegar a comprender su conducta. Así, lograría comprender a ambos personajes mencionados. Lograría tener misericordia. Pero el asunto cambia cuando detrás de palabras hay un gran aparato consciente de cada palabra que se pronuncia. Yo nosé qué solución tiene el conflicto con el campo. Yo nosé si la sojización es tal como la describen. Yo nosé si creer en el nuevo spot publicitario (a propósito, tan "didáctico") del gobierno nacional. Yo nosé si De Angelis es un tipo honesto. A mi, en realidad, lo que me llaman la atención son las palabras. Y las palabras de Cristina Kirchner, esas palabras junto a la de algunos medios, no hacen más que reproducir esos ejemplos de mierda: no paran de dividir.

¿Por qué la gallinita dijo Eureka? II

- ¿Por qué los hielos se venden en las estaciones de servicio?
- ¿Por qué se le dije ascensor y no descensor? (Pensaba Violeta, y me sumo)
- ¿Por qué se llaman así las muelas de juicio y para qué nacen?
- ¿Por qué existe cierta conexión religiosa con los fideos? (Ave María, Cabello de angel)

Como un cráneo golpeando contra la punta de un estante de mármol, como una cachetada de una madre desbordada a su hijo, como un hacha que cae en un quebracho colorado, como un dedo golpeando con fuerza el parche de un derbake, como un puño de patovica incrustándose en el pómulo de un borracho, como una guitarra estrellada contra una pared, como una puerta que se cierra con una corriente de viento, como una mesa de ping pong parada que cae sobre el mármol frío de la casa de campo, como una botella de Daniels que cae al piso sucio de un bar de San Telmo, así, (sin golpe seco porque retumban y retumban atormendando toda probabilidad de futuro) suenan las palabras que vomito.

Sudor

I

Adoctrinándose en la protocolar conducta femenina. Jose no experimenta el pudor que sintió Eva después de comer de la deliciosa manzana. A ella le gusta usar vestiditos pero no se recata de las formas. Si le pica la panza o te quiere mostrar la bombacha de Cenicienta lo hará en misa o en el baño. Y ahí aparece Madre, para indicarle las pautas sociales y la conducta que la sociedad espera de una niña. Y así lo resume: "Jose, tenés que tener un poquito de pudor".

II

Jose y Madre manteniendo una conversación.
Jose: ¿Mamá, yo nací por la panza o por la vagina?
Madre: Por la panza.
J: ¿Y los chicos?
M: También.
J: ¿Y por qué no por la vagina?
M: Porque soy muy chiquita, y no pasaban.
J: Aaaah...
M: Pero mañana no le digas a todos en el colegio que naciste por la panza porque tu mamá es chiquitita.
J: No mamá, ya sé, hay que tener un poquito de sudor.

Hoy descubrí que la felicidad puede ser voluntaria y chiquitita hasta convertirse en una efervescencia que lucha por salir ardiente en las yemas de nuestros dedos. Como un Redoxon que se sumerge así blop en un vaso de agua y empieza zzz zzzz lentamente hasta convertirse en un gran revolucionario de la estabilidad transparente del agua mineral. La mañana, el diario, un café, un tostado y la otra cara de la soledad. Una soledad amable que esta vez no insinúa ahorcarme sino que me corre con suavidad el mechón que interrumpe mi visión y me lo coloca detrás de la oreja. Una soledad elegida, momentánea. Porque creo que la risa que se escapa y desnuda mis paletas cuando el galán de Nivea me regala un jabón y un piropo por el día de la mujer es la certeza de saber que caminamos juntos. Porque el horizonte puede ser turbio, el dios algo difuso, las reglas ambiguas y mis pasos errados, pero saber que tengo una sola cosa tan clara y reluciente, saber que hay dos palabras que puedo pronunciar rotundamente sin dudas histéricas ni temblores de miedo provocan que mis poros vomiten paz y succionen todas las sonrisas de este sábado a la mañana. Y las maquinitas depresivas que cortan pasto en mi cebrero no pueden creer que las haya desenchufado así, tan de repente. Y caen rendidas con los ojos abiertos como dos huevos al verse morir ante semejante simpleza. Las decepciona mi afirmación tan trillada: Si hay algo que nos salva, es el amor.

Vacío. Arrepentimientos. Crisis. Presiones. Frustración. Insatisfacción. Aburrimiento. Consumismo. Aburrimiento. Tensión. Mandíbulas. Frustración. Inconformismo. Vacío. Vacío. Vacío.
Los viernes a la tardecita mientras todos se liberan, bailan, se desnudan, corretean, se excitan, compran cervezas, se encuentran, gritan, cantan, la soledad como una planta carnívora se me avalanza como un monstruo, me entrelaza las piernas con sus tallos fuertes y me rodea el cuello coqueteando con la muerte mientras me susurra al oído: "Hoy nadie me presta atención, soy toda tuya". Y después ríe como un personaje de mala de Disney, tipo Úrsula.

vulnerable

Y cuando le pregunté a una señora si sabía donde estaba el queso Philadelphia, me dijo que lo busque yo, como ella estaba buscando su queso port salut. Me gusta mantener breves conversaciones en el super, y me agarró por sorpresa esta vieja individualista. Me di vuelta compungida y rompí 12 huevos, pero no dije nada. Y a mi que me encanta ir al super sola y sin apuro.

Y te juro que yo siempre respeto las señales de tránsito, pero hoy estaba al rayo del sol y no venía ningún auto, en serio, y cuando pisé la plaza Vicente López viene un policía voz rígida y bigotes (infaltables bigotes de facho o de Firmenich, ¿o en realidad qué es Firmenich? nosé, ya nosé nada, bigotes de polícia mejor) y así con su panza en primer plano recubierta en la fluoresencia de su chaleco, por sorpresa me tomó su intercepción y señorita por qué cruzó si no estaba la señal roja así ocurren los accidentes siga así va a terminar abajo de un auto como un señor que el otro día y yo le dije bueno bueno y seguí caminando y me retó y medio que puchereé y todo cuando cruzaba los árboles esos que te caen sus lágrimas sobre tus hombros.

Viste que típico que vos pensás que vos no. Vos no te ves tan estúpida como se ven ellos. Vos no das rechazo. Nonononono. Pero ellos sí, ¿viste? ¿Viste como empalagan cuando se despiden en la parada de colectivo entre sonrisas y mímicas bobaliconas? ¿Y en la plaza, esa especie de franeleo histérico que me animo pero no que me queda incómodo pasarte el brazo por arriba porque tu espalda es grande? ¿Y cuando él la espera y ella baja del colectivo y se le avalanza como vaca sedienta que le acaban de abrir la tranquera para que pase a la laguna? ¿Y cuando caminan así tan pegados que no los podés separar ni con espátula? Y la peor imagen lejos: cuando van de shopping juntos. El autoestima de ella no pasa por la puerta del probador, porque se ponga lo que se ponga él la contempla con pupilas derretidas. En el espejo de sus ojos ella no tiene celulitis ni estrías ni grasa de más, ella es tan suave y perfecta como el mármol que usaba Miguel Ángel. Una amiga decía que odiaba ver a "los pelotuditos que se aman", y ahora cuando la veo tiene esa etiqueta tatuada en la frente. Es que nadie se salva de este hechizo tan destestable que es el efecto colateral del amor: feliz día pelotuditos.

Y no sabés si detenerte o llover

No te voy a negar que a veces me da miedo todo. Ya sé que soy valiente así que agarro arañas y salgo a revisar que no haya ladrones en la oscuridad pero en realidad me da miedo como a veces la vida me va atropellando, como una ola que te pega en la nuca y te pasa por encima y vos te quedas ahí, te entregas, así sin sostenerte la bikini ni nada, te entregas sin ataduras a la vida que te va atropellando a veces colorida y otras veces así, como transparente.

El tema de que Papá Noel no existe parece haber desestabilizado en sistema de creencias de Josefina. Los grandes mienten. Todos mienten. No existe. Por qué. Y vos qué me regalaste. Y las ojotas quien me las dio. Y cómo ponen los regalos. La lucecita roja que brillaba que era. Y el viejo de barba que está en el shopping y te pregunta qué querés quien es. Así estuvo. Inquieta, monotemática, excitada, con sus ojos brillosos y la sonrisa de lo nuevo y de picarona vos también me mentías entonces. Y entonces sobremesa familiar en casa de verano con arena y distensión cuando retoma el tema:

Josefina:- Entonces ni Ratón Pérez, ni los Reyes Magos...

(Y alguien dijo: Ni Dios)

- ¿Dios tampoco? ¿Y para qué voy a tomar la Comunión?

Mamá:- Ay, si existe Dios Jose.

- ¿Existe o no?

- Sí

- No

(risas, miradas)

Josefina: "Ya sé como hacer para saber si existe, lo voy a buscar en Google".

Yo tenía un ex novio que no soportaba que me quedara dormida viendo una película. A veces me esforzaba, pero mis párpados caían como una manta pesada que desea envolver a las inquietas pupilas. Él me codeaba. Me llamaba por mi nombre. Me tocaba con un dedo puntudo e insistente. Yo disimulaba y abría los ojos bien grandes. Pero en la pantalla solo veía manchas de colores. Y de vuelta, el manto. Ahora que lo pienso, era una pesadilla. Es como cuando una madre no quiere que el niño de cinco años se haga una siestita a las siete de la tarde (porque después es la una de la mañana y están más acelerados que si hubieran tomado café, coca-cola y una cafiaspirina plus) . Me acuerdo con Jose. Se hacen promesas, tentaciones, actos, canciones, todo para que se mantenga despierta. Pero su cuerpo estaba pesado. Sus ojos rojos del cloro. Y en el viaje de vuelta del campo a la ciudad, caía rendida entre mi falda o la de mi hermana.

Pero nosotros nos lo permitimos. Y no podía ser de otra forma. Sería incoherente con tu combo. Ese andar tranquilo que no llega a ser monótono porque ahí (justo ahí) aparece tu ansiedad graciosa, esa que hace que tus flacas piernas paseen por la cocina mientras inspeccionás que mis claras batidas a nieve no están saliendo como deberían. Y tus preguntas. E inquietudes. Y sin embargo, la paz. Por eso anoche cuando estábamos viendo esa película francesa y vos dijiste que nunca más alquilamos algo así y de repente tu cuerpo se quedó pesado y tu respiración se hizo más intensa y pausada, entonces ahí fui tan feliz porque pensé todo esto y después recordé esa frase de Girondo: no hay ternura comparable a la de acariciar algo que duerme.

La poesía y el simbolismo siempre han estado indivisiblemente unidos. Como los piratas y el ron.

Las cucarachas están gimiendo
¿no las sentís?
gimen de dolor
piden por la muerte

Muy bien, así: tus zapatos brutales las aplastan
Tu suela se moja con sus lágrimas espesas.
¿Pero no pasa nada, viste?

Sin embargo, tus suelas llevarán por el mundo
los gemidos eternos de las cucarachas.
Insectos que conociendo sólo la vida,
pedían otra cosa.

Hay días en que siento que si me das un pincel te pinto el camino a la felicidad. Pero otros que no. Y por eso creo que a veces escribo. Y por eso creo que existe también esa oscuridad tan atractiva, confusa y dolorosa. Porque lo simple liso y llanamente feliz puede desorientarte. Y entonces uno se sumerge en las cicatrices de sangre fresca (esas que todavía no son cascarita, o son cascarita que se arranca sin insistir con una sola uña), se cuestiona, maldice, se embarra, no arranca. Y aquí estoy, hundiéndome en las arenas movedizas, es decir, arenas que no se quedan quietas. Arenas que no se quedan quietas mientras vos estás cada vez más quieta, como en pausa, pero sin mente en blanco (ojalá). Pero no quiero que mi barro salpique tu pureza. (Así que esta noche mejor así, sola con la música y los vicios). Entonces hay días que si me das un pincel te pinto el camino a la felicidad. Pero hoy no es uno de esos días.

Creo que he visto una luz al otro lado del río

Extrañaré leerlos.

Entre la ignorancia ¿feliz? y la ¿cruel? realidad

Mi cabeza se había reencontrado con la almohada en ese instante en que el delineador deja de ser el sobrio detalle que otorga profundidad a nuestra mirada para transformarse -gracias a la rápida aparición de la gran estrella luminosa- en líneas grotescas y temblorosas que descansan sobre nuestras ojeras.

En ese instante me había acostado y ya eran las 12 cuando Josefina (7) entró al cuarto a despertarnos. Con la ansiedad de aquel que lleva una verdad y pretende comunicarla, empezó:

- Anoche vi los regalos. Todos decían "de Patty para Susana", "de Lucila para Tomás".

- ...

- "De Lucila para Zoe", "de Gustavo para Eduardo". Ya sé, Papá Noel no existe.

- Bueno Jose, pero, ¿no fue lindo creer?

- No, más lindo es que te digan la verdad.

Mi deseo para ustedes

Un segundo,
un instante,
un rato,
aunque sea
una noche,
de paz.

y si digo que en mi cielo oscuro el vaho se comió todas las estrellas,
me entenderás?
y si digo que los retazos de mi paladar yacen moribundos,
me sanarás?
y si digo que los rugidos de la multitud han atado mis muñecas,
me salvarás?
y si digo que sólo quedan reminiscencias de las pupilas apasionadas,
me querrás?
y si digo que la noche fulminante ha estrangulado las risas,
me creerás?
y si digo que los monstruos y los relojes me han dejado sin oxígeno,
me lo darás?

ningún poema salvará al mundo
nuestras letras estúpidas
son más egoístas de lo que aparentan.

La tristeza era la forma y la felicidad el contenido. La felicidad llenaba el espacio de la tristeza.

Y en el momento en que el labio algo seco se traba con un diente y los ojos quietos no destilan nada me pregunto si el mundo cabe en una mueca. Como el agua en la ruta que nunca se alcanza, parece imposible atrapar una bocanada de oxígeno tan puro tan perfecto. Y de vuelta el mar tan calmo que se atraganta y toso arena y vomito sombrillas. La ansiedad pide a gritos un mundo más multicolor. Y así, en el momento menos pensado, en un trago, unas palabras, una imagen, un libro, un diálogo, unos acordes combinados y sincronizados como banda de sonido de este preciso instante, la soledad de esta noche tan perfecta y perecedera, (nimios detalles fortuitos) me devuelven algo real. Y lo real puede ser intenso, como la felicidad, la tristeza, o las dos juntas, esta noche.

dice que la muerte es miedo es amor

y ahora que la autoridad de guardapolvo blanco
(esa tan pulcra, tan perfecta)
me sugirió (con modo imperativo de maestra ciruela)
que duerma boca arriba para que mi contractura también duerma
todas las noches, al cerrar los ojos
me siento en mi ataúd (boca arriba, ojos cerrados, manos cruzadas)
estoy en mi funeral y la gente se asoma y me mira
(entre espantada y apenada)
y yo estoy ahí (o quién sabe donde) con mi piel verde, al natural
(nunca me gustaron las frutas enlatadas)
porque nada me parece más siniestro
que maquillar la muerte
si por mis mejillas no corre sangre
no quiero rubores artificiosos que disfracen
por eso, si me piden un último deseo antes de morir
(así, como en las películas)
pediré que le cedan el lugar que corresponde a mi muerte
que le permitan actuar con naturalidad
para entregarme y estar muerta, como se debe
sin rubores artificiosos que disfracen la muerte.

Everybody hurts
and everybody cries
sometimes.

Y en el negro universo

(ese que puede ser tan violento tan perverso)

mis poros (tan abiertos)

succionan toda la agresividad del asfalto

¡pelotuda, andate a la concha de tu madre!

¡me venís tan bien, hoy necesitaba a alguien para pelearme!

que se atraganta en mi faringe

y los ojos brillan pero firmes

¡callate pelotuda! ¿Qué sos vos? ¿Defensora de pobres y ausentes?

y la voz, de a latigazos,

intenta escaparse

de este cuello, que la aprieta.

Y firme,

con mi cara en línea recta

camino, sabiendo, que te encuentro

y me quiebro, por Lacroze, me desarmo

y tus brazos, me contienen, tu latido

(el universo negro y tu remera blanca)

y mis poros (tan abiertos)

te succionan

y me abrazo de ese instante

tan crucial.

“Más hambre que docente de escuela pública”

Desde que escuché que un compañero de estudio de mi primo dijo que tenía más hambre que docente de escuela pública me di cuenta cuan simpático me caían ese tipo de comparaciones. Empecé a implementarlas, a tratar de que me entiendan mediante este recurso, que puede ser tan ilustrativo como ingenioso. Acá van algunas que usé en diversas situaciones. Por ahí este post sea errado, porque son graciosos porque surgen espontáneos y esa gracia se pierde al quedar las letras colgadas en la pantalla cual ropa en tender de balcón de departamento. Sus aportes serán recibidos como España recibió a los sudamericanos y africanos. (O no, tendré más hospitalidad que una mujer que lee la Para Ti y hace Pilates, o que un flamante blogger sediento de comentarios).

*No sabés lo que es acá. Me siento como Correo no deseado.
*No da, es como decorar un edificio en demolición.
*Está acá, firme como jugador de fútbol de metegol.
*Es como estar plantando rabanitos en la franja de Gaza.
*Menos onda que tallarín sin queso rallado
*Tiene menos entusiasmo que cajero de la librería El Ateneo.
*Estuviste más gracioso que Huxley cuando explota Arznt.
*Tiene menos rumbo que una ceniza de cigarrillo que cae del piso 11.
*Es como estar tomando un café en un bar y que te empiecen a levantar las sillas a las mesas que te rodean.