frágil

Cerró la puerta y se quedó acariciando el picaporte. Su mano y el picaporte estaban fuera de foco, sus zapatos marrones bien nítidos, llorosos y culpables. Cuando acercó su mano, el olor de su palma le recordó a la cuchara que con sus hermanos solían evitar durante su infancia, aquella que hacía que la chocolatada tuviera gusto a hierro. Pero un pestañeo lo devolvió a la realidad, y el suspiro se desgarró para que la angustia vuelva a invadir su estómago. El mundo puede ser complejo y multicolor pero si uno se detiene puede darse cuenta, pensó. Pero no había argumentación lógica que lo consuele. La nostalgia era una bola de diez kilos colgada en su nuez de Adán. Hay veces que no hay forma de escapar, pensó. La luz del palier se apagó y la oscuridad le devolvió la imagen que acababa de abandonar. La imagen más desgarradora de sus últimas décadas. Ella llorando con cada una de las arrugas de su cara, lloraban también sus cejas, sus dientes, sus mejillas. Toda ella arqueada en un llanto de niña, con mocos y falta de aire. El amor también es esto, le había dicho ella. Pero él había permanecido impávido, rígido como una estatua que logra ocultar su primera rasgadura, esa decisiva: donde la estatua se quiebra, estalla, y se hace polvo o se mantiene así, como si nada, con una especie de raíz tatuada en su piel de mármol.