Llora en la ciudad como llueve en su corazón

Siempre me dio la sensación de que debajo de lo que sentimos
hay un sentimiento más real, más profundo, un sentimiento que funda al que está por encima,
que lo transpira como una capa gelatinosa que se solidifica al contacto con la realidad de los demás.

“La ley de la ferocidad”, Pablo Ramos.

Hace más de una semana estaba en la peluquería cuando entró una señora de una elegancia contaminada con la fragilidad de una vejez galopante. Despacito y algo temblorosa se acercó a una de las peluqueras que estaba atendiendo a otra clienta. No alcanzaba a oír bien, pero parece que le pedía un turno. Sus labios color carmín se movían con dificultad en un mar de arrugas amarillento. La peluquera, una morocha fortachona y joven, le dijo que ella no daba turnos, que tenía que esperar, o que saque turno con otra. Casi ni la miró, y siguió atentiendo a su clienta. La señora se dio vuelta y subió con dificultad los incómdos escalones que la llevaban a la salida. Se encaminó a la puerta y tuvo un breve diálogo con la recepcionista. De repente, la señora estaba llorando. Un llanto de anciana, apenas se escaparon tímidas algunas lágrimas. La recepcionista apoyó su mano en en el hombro de la señora y le abrió la puerta para que salga. Antes de salir, ella se secó su llanto transparente como una niña: usando su palma, sus dedos, todo su cuerpo borró ese quiebre. Suspiró y se tragó en un trago amargo y grueso su angustia hermética para volver a salir a la vereda, a la calle, al barrio, a su casa, a ese lugar en donde se acostumbró a llorar así, con lágrimas ya secas.